Умберто Еко мав бібліотеку з тридцяти тисяч книг, більшість з яких він, звісно, не читав. Нассім Талеб у «Чорному лебеді» назвав це антибібліотекою – нагадуванням про те, як багато нам ще доведеться дізнатися. Адже саме непрочитане зберігає в собі потенціал зростання і є свого роду ліками від інтелектуальної гордині.
В Японії є схоже слово – цундоку (積ん読) – «складати книги, щоб читати пізніше». Воно не про лінь чи накопичення, а про повагу до знання, яке чекає свого часу. Так само можна поглянути і на свою чайну полицю.
Колекція – це архів прожитого, зручна вітрина минулого досвіду.
Антиколекція – запрошення до ще неосвоєного.
Банка Лю Бао 90-х, смак якого поки що для тебе залишається складною загадкою; дикий Сяо Чжун з Тун Му, що чекає першого снігу; млинець Шена в дальньому кутку шафи набирає силу і вагу. Всі вони не лежать мертвим вантажем «на чорний день» – вони чекають, поки змінишся ти.
Чаювання – це завжди момент, і момент повинен бути зрілим. Іноді потрібно прожити кілька років, перш ніж смак чаю стає зрозумілим – ніби ви нарешті збіглися в резонансі. У цьому і полягає дзен: не поспішати з розкриттям, не колекціонувати досвід, а дозволяти моменту дозрівати.
Такий погляд робить чайний шлях живим, нелінійним і глибоко людяним. Він нагадує: головне не те, скільки чаїв ти перепробував, а чи залишився у тебе голод до нового. Тож нехай на твоїй полиці завжди буде місце не тільки для улюбленого Дянь Хуна, а й для чаю, до якого ти підійдеш тільки через роки. У цьому є і смиренність, і зрілість, і повага до масштабу чайного світу.
І, можливо, трохи дзену.